Lisboa, Natal de 2006

14 de septiembre de 2009

Lisboa, Natal de 2006

Já faz quase tres anos...

Era véspera de Natal. O pequeno supermercado do bairro, o mais barato da zona, tem sempre aquele cheirinho acolhedor a pão quente. As caras vão sendo as mesmas quando lá se vai com frequência. As pessoas mais velhas, principalmente as senhoras, costumam ir entre as 10 e as 11 da manhã – já fizeram as limpezas e agora vêm buscar os ingredientes para o almoço.

- Este ano não se pode, que é que se há-de fazer… olhe, não dá.
- Pois não vizinha, este ano não dá para jantar de Natal. Será como outro dia qualquer e pronto! Tenho pena mas… está tudo muito caro, não se pode.

Aquelas mulheres portuguesas, na sua modéstia extrema, povo acostumado a privações e a resignação, distribuem como podem os seus poucos euros fazendo milagres á base de pão, e sopa de qualquer coisa. Assim se vai matando a fome, e este ano esquecerão os sonhos, o bolo-rei, as broas, o bacalhau, isso adiado sabe-se lá até quando. Presentes nem pensar… São pessoas muito boas mas estão muito sós.

As ruas estão enfeitadas e não consigo esquecer a cena do supermercado. Esta resignação triste, pobres pessoas, este país está na bancarrota, há contrastes que me doem. Não tenho muito dinheiro mas consigo com mais ou menos ginástica, fazê-lo render de forma a conseguir gozar da vida. Também tenho uma atitude diferente, e custa-me compreender esta forma de aceitar que a própria vida vá ficando cada vez mais sem nada.

As festas têm de ser celebradas, como for, mesmo sem nada. Sempre se pode cantar, conversar, rir, partilhar. O problema deste tipo de pobreza é o isolamento. As pessoas já esqueceram convidar para partilhar, já esqueceram o poder da alegria, o poder da solidariedade. Pão, coentros, alhos e azeite já dão para fazer uma festa – e tudo se transforma quando se junta a família, se convidam os vizinhos e cada um traz o que tem.

A gente de África é assim, não há tristeza.
A modéstia partilhada, a alegria e a convivência torna as pessoas mais ricas, as almas não perdem o sorriso, permanecem sãs e tudo é mais fácil quando se goza a vida.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

Vean la casa de vidrio que encontré

Es preciosa y da para sacar ideas. El único inconveniente para mi es que necesito una pared con buenas posibilidades de exponer bastantes cuadros, mi próxima casa será mi taller y tambien mi galeria.

Mas bien será un taller galeria que me cobijará.
Claro, no puedo olvidar la cocina... siempre importante para mi y... al menos un fouton y una chaise longue para algun invidatido, o no?
Lograré meter todo esto en unos 70 metritos???

Bueno, que rayos, yo la sueño con de todo lo que me gusta, una buena cocina, harto meson...
Una buena muralla para exponer, pocas paredes divisorias, solo cortavistas y, obvio, el baño cerrado pero, ése sí, con vista.
El baño es un lugar de placer así que tambien tiene que estar bien pensado, me gustan los baños de espuma a la luz de la luna. Hum..., tambien me gustan las duchas, veremos qué pasa. Me gustaria separar la zona wc del resto del baño, para que las visitas no tengan que usar todo mi baño cuando lo tenga que prestar.

La cocina abierta al estar, con una buena isla-comedor que sirva de enlace, apoyo, bar. Todo tiene que tener harta onda.

El espacio de taller tiene que poder integrarse, separado por algun medio tabique pero a la vez integrado. Situado entre el estar y mi espacio de dormir. Juntaré plata para una tv plasma.

Qué rico es ir construyendo la casa a la distancia, la voy imaginando, solo falta que Sisso le dé forma!

Cheiros 08 de Junho de 2009

Os Cheiros

Para conhecer um lugar havemos de ter reunido uma boa colheita de cheiros. Só depois disso se pode dizer que realmente andamos por todo o lado.

Chão de pedra lavada, sabão de Marselha ou lexivia, é conforme os dias…, a porteira vai daqui para ali com a esfregona. Pela janela posso sentir o sabor dos alhos e dos coentros a refogar no inconfundível azeite português.

Lembram-se da menina de plástico? Aquela rapariga que vestia sacos de plástico protegendo a roupa dela, por cima da saia, por cima da blusa, sacos de plástico de supermercado que ela abria e adaptava para proteger a roupa, o cabelo, os braços… forrava-se toda. Ficava mesmo estranha. Magra, espigada, com ar de menina em corpo grande. Sempre sorria, nervosa.

De vez em quando, com mais frequência do que todos gostariam, ela pegava em baldes de agua y atirava para cima do chão e das escadas, montes de agua, agua, agua, e vá de varrer e esfregar, assim, toda protegida, forrada de plástico. A minha irmã ficava fula, ralhava com ela, “veja lá se acaba com esta forma de limpar, o prédio vai ficar todo podre”… e ela só sorria com aquele sorriso meio bobo e frases sem sentido. Dali a dois dias lá estava ela outra vez e mais baldes e baldes de agua escadas abaixo.Uma vez ela tinha a porta da casa meio aberta e olhei. Era uma casa muito velha num prédio antigo - qual é a diferença entre velho e antigo? Pois neste caso é que o prédio já tinha restaurado e também quase todos os andares, menos este. Este estava a cair de podre. Nos andares restaurados vivia gente rica ou bem sucedida na vida. Neste andar só a nossa miss plástico e o pai dela, um homem muito modesto e estranho. O cheiro que vinha daquela casa era desses que eu detesto – o cheiro a bafio lisboeta. Misto de humidades entranhadas em paredes durante séculos, humanidades suadas de varias vidas, comida requentada e muita miséria. Cada vez que passava por aquela porta ficava com a alma pesada. Não conseguia deixar de pensar naquela criatura. Que obsessão aquela, que necessidade a sua de lavar – sempre cá fora, não sei se ela lavaria a casa deles da mesma maneira, parece-me que não, era só da porta para fora. Muitas vezes rezo por ela.

E o cheiro a verão no Algarve? Que delicia! São muitos os cheiros algarvios de verão !Cheira a tijoleira seca e quente, cheiro meio salgado, eflúvios doces de alfarrobeira, veludo suave da figueira e tantos outros suores de árvores, gerânios, alecrins.De repente a fumarada das sardinhas assadas, pimentos assados, orégãos …. Dali a pouco adivinhamos os pepinos e os alhos, os frangos de churrasco. Maresia á tardinha ao pé do rio, brisa fresca salpicada ao pé do mar. Roupa estendida a corar, vento salgado e seco, cheiro a barco e gasolina…Os cheiros do Algarve são contrastantes. São cheiros húmidos no Inverno, cheiros secos e quentes no verão.

Cheira a pão quente, a pão torrado, tinha-me esquecido, era a minha bechamel que começava a ficar queimada! Uma costra dura e castanha ficou colada na panela.

A bechamel era uma especialidade em casa da minha avó, ela sabia fazer-lhe muitas variações. Desde aquela bem espessa, com fiambre cortadinho lá dentro que depois se moldava nas famosas" croquetas de jamón", croquetes que eram comer e chorar por mais, até aqueles molhos brancos acastanhados que faziam as delicias do meu avô. O meu avô detestava “comida seca”, adorava o crocante do pão de barra, a baquette espanhola, que ele fazia estalar, partia entre os dedos e molhava naqueles cremes que a minha avó inventava para lhe dar no gosto. Bem que ela se ria sorrateira, quando de visita em Portugal, ele olhava ansioso para o prato de bifes com alho à nossa moda, mas sem molho, sempre à espera que a minha mãe lhe reserva-se o molho todo da travessa… todos nós sabíamos e gostávamos de o observar nesta espera de guloso.

Os seus preferidos eram aqueles que levavam salsa e alho frito em azeite, pisados depois no almofariz, um pouco de leite e um pouco de caldo. Bem...era neste molho que a minha avó fazia aqueles ovos cozidos recheados. Recheava-os com a própria gema misturada com algo daquele molho, passava-os por farinha, ovo batido e de novo farinha e fritava-os. Depois iam para dentro daquele molho. Nessa altura a minha avó apagava o lume, punha o casaco, era prato de Inverno, pegava na mala e no meu avô que já estava á porta havia mais de dez minutos, implacavelmente neurótico dos horários, e lá iam eles dois à missa. E eu, a tentar estudar com aquele cheiro que me chamava á cozinha, vá lá mais um beliscão no pão de barra que não se nota, molhado naquela maravilha de molho. Este era um dos cheiros a domingo. Outro cheiro de domingo era o do café com anis depois do almoço e o do chocolate com churros á tarde. Todos estes eram, e ainda são, cheiros a Madrid.

O meu avô era uma personagem. Era um homem alto, elegante, de passo firme. Mesmo já em idade avançada, continuava a ser um homem lindo. Tinha uma mistura especial. Podia mostrar-se numa postura algo orgulhosa e ao mesmo tempo mostrava um olhar doce mas também penetrante e muito intuitivo. Podia ser implacavelmente autoritário e ao mesmo tempo bondoso. Era essencialmente correcto, pertencia àquelas gerações que tinham estruturas de carácter onde não havia dúvidas, tudo era branco ou preto, com pouco lugar para cinzentos ou matizes. Era uma pessoa de princípios. E também era uma pessoa de rotinas, nunca conheci ninguém tão amante das rotinas como ele. E era também um terror com os horários. Coitada da minha avó! Lembro-me chegar com eles á estação de comboios três ou quatro horas antes da partida do comboio, tal era o receio que ele tinha de se atrasar. Era de morrer a rir ver a minha avó ralhar com ele, barafustar, zangadíssima por ter de fazer uma espera semelhante e o meu avô todo humilde aguentar o raspanete por nos ter obrigado a chegar tão, tão, tão cedo.

Na última fase da vida, muito do seu tempo decorria esperando pelo evento seguinte, depois do pequeno almoço esperava pelo almoço, depois pelo lanche e depois pelo jantar. Lia, devorava livros que nós achávamos chatíssimos. Adorava biografias e Historia. A memória dele era prodigiosa, não esquecia nada. Visitar com ele qualquer cidade espanhola, era ter o privilégio de ser guiado pelo melhor cicerone que podia haver. E como adorava andar e não se cansava nunca, ele chegava fresco como alface e o resto derreados de língua de fora…
“Onde fica, é longe?”, perguntávamos. Nada! Respondia ele, fica mesmo ali! E depois disso, uma mão de ferro ferrava-se no teu braço e ala, ala, a passo estugado arrastava-te pela cidade fora num relato completíssimo e irrecusável, sem compaixão alguma, até chegarmos de volta a casa ou conseguirmos entrar nalguma cafetaria com a desculpa de ter de ir à casa de banho… Tinha pés perfeitos, mãos perfeitas, uma condição física excepcional. Acho que nunca teve de fazer desporto. Andava muito e praticava aquele velho ditado “de tudo um pouco e de nada muito”.

O meu avô era diurno e a minha avó nocturna como toda a sua descendência, graças a Deus. Os pés perfeitos só os herdou a minha mãe, eu herdei os da minha avó que eram mais pequenos e não tão perfeitos… A minha avó era a dos serões intermináveis, divertidíssimos, ela não perdia isto nem por nada, mesmo que durassem até ás cinco da manhã. O meu avô, naquela hora dos cheiros a café e anis, depois do almoço de domingo, adorava contar histórias da terra deles. Sabia montes, lembrava-se de tudo, lamento não ter herdado a memória dele, parece que este gene é só dos homens da minha família pelos dois lado. Se não fosse pelos cheiros não me lembrava de nada !

Tenho gravado o último olhar que me ofereceu. Ele despediu-se de mim, à porta da sua casa, sabendo que seria quase de certeza a última vez que nos veríamos. Eu estava no terceiro mês da minha terceira gravidez, esperando a minha filha Josefina, eu vestia um ajustado e lindo vestido azul, e ele calças cinzentas de trazer por casa, pantufas, camisa branca e casaco de malha beige. Eu já vivia no Chile e tinha ido em trabalho à Europa. Fui visitá-lo numa aberta que tinha naquele dia e meio de passagem por Madrid. Naquele tempo já não ficávamos na casa dele quando lá íamos porque ele já não conseguia tolerar a alteração nas rotinas diárias que a nossa presença ocasionava e então preferíamos ficar nalgum hotel e assim ele em vez de sofrer, conseguia desfrutar de nós. Tinha pena quando nos íamos embora mas, se ficávamos lá em casa, era uma tortura para ele e para nós. Para começar havia o tema da obsessão das fechaduras.. Dessa fez fiquei impressionada porque, para além das quatro que eu conhecia de toda a vida, tinha agora mais três !!! Lanchei com ele, ficou todo contente. Na despedida á porta, tinha os olhos brilhantes, “provavelmente não nos veremos de novo minha filha”, e lá estava outra vez aquele olhar doce que continha as emoções naquele abraço e se tornava longínquo para as evitar, como a distancia de milhares de quilómetros que brevemente nos separaria de novo. Tinha oitenta e muitos naquela altura. Quando fez noventa não pude financiar a minha ida para o acompanhar no festejo e pouco depois morreu.

A minha filha Josefina herdou algo dessa necessidade de rotinas e tem aquele mesmo olhar que se segura, desafiante, se for preciso, e doce, doce, doce quando ela quer.

(continuará)

Clarissa - VAMOS QUE SE PUEDE

14 de septiembre de 2009